Quisiera ser esa foto amarilla

Quisiera ser esa foto amarilla y desgastada. Inventar que vivo en los años setenta y escucho a los Beatles cerca de la carretera, que puede llevarme para un lado o para el otro. En vez de eso, me quedo sentada de cuclillas sobre el banco viendo pasar a los camiones.
Mi cabello es largo y rojizo y los rayos del sol lo confunden naranja, como las hojas asimétricas que se arrastran sobre el piso. Porque ese sueter que traigo puesto se debe al otoño, que se escapa de viento frío hacia el invierno. Y los papeles están invertidos porque en esa foto, no pienso en ti.