Algunos juicios

"Es muy fácil advertir que cada vez escribo menos bien y esa es precisamente mi manera de buscar un estilo. Algunos críticos han hablado de represión lamentable, porque naturalmente el proceso tradicional es ir del escribir mal al escribir bien. Pero a mí me parece que entre nosotros el estilo es también un problema ético, una cuestión de decencia. Es tan fácil escribir bien. ¿No deberíamos (...) retroceder primero, bajar primero, tocar lo más amargo, lo más repugnante, lo más horrible, lo más obsceno, todo lo que una historia de espaldas al país nos escamoteó tanto tiempo a cambio de la ilusión de nuestra grandeza y nuestra cultura, y así, después de haber tocado fondo, ganarnos el derecho a remontar hacia nosotros mismos, a ser de verdad lo que queremos ser?"

Algunos juicios de Julio Cortázar acerca de su propia estética

(en Rev. de la Universidad de México 1963)

Sobre nada

La sensación de hastío
se adueña de mi cuerpo.

Hace un calor espantoso.
Desperté de la siesta
por las moscas que trinchaban mis brazos,
y la ropa que se adhiere
sin formar parte de mi.

Debería leer algo de Wilde, como sugeriste,
pero las letras me arden en los ojos.
Mi mente está entumecida.
Nada entra, nada se absorbe.
Ni siquiera el agua en mi garganta seca.

Pienso en nuestra conversación sobre la crisis de los treinta.
En los filtros que he perdido al hablar.
El por qué de las cosas.
La pregunta: para qué estamos aquí
y la persistencia de la memoria.

No tengo ganas de limpiar el polvo,
de recoger el caos
ni de recogerme de él.

No estoy segura de mis prosas.

Hoy escribo sobre nada.
Mañana habré de despertar.

"Me gusta dormir. En mis sueños el mundo es más bello"

Antonio Mundaca