Para barrer el patio y recoger las flores

Abuelita:

No quiero decirles cuánto me dueles a todos los que me preguntan estos días cómo me encuentro.

Que me invade la culpa cada vez que recuerdo todas las veces que me reclamaste por no haber ido a visitarte más seguido, a sabiendas de que este día podría llegar pronto; o de mi, que evitaba ponerme nerviosa pensando en tu partida, y creía, egoístamente, que estarías cerca de mi, por lo menos hasta que cumplieras los cien años.

El último de esos días, estabas muy chiquita abuela. Traías el cabello blanco azulado, perfecto, como siempre, y una expresión de desilusión en tu rostro, tan grande, que me parte el pecho cada vez que te pienso; diciéndome, cómo a pesar de todo lo que me había tardado en ir a verte, aún así, me habías traído un collar de regalo. Porque a tus 94 años, ambas sabíamos que tus andanzas por este mundo, de esa forma tan vital, que sólo tú pudiste mantener hasta el final de los tiempos, no dejaban de ser un milagro de tu espíritru, que era mucho más fuerte que tu cuerpo.

Recuerdo una tarde muy bonita que brindamos en una mesa llena de familia y tú tomaste tu copa de oporto, miraste al cielo y le hablaste al abuelo con los ojos llorosos. Más tarde, abriste tu monedero, me mostraste un pañuelo con un corazón bordado, que te regaló el abuelo Celso antes de que tuviera que irse por unos años, y me explicaste cómo siempre lo llevaste contigo, porque él nunca te sacó de su corazón. 

Uno sabe de estas cosas, abuela. Lo sabíamos. Por eso te abracé tan fuerte la última vez que nos vimos. No quería soltarte. A pesar de que cada mañana, sigues despertándote muy temprano, a pleno sol del verano de Galicia, para barrer el patio y recoger las flores que se marchitan.

Para mi bisabuela Dolores
(3 de mayo 1918 - 16 de agosto 2012)