Algunos juicios

"Es muy fácil advertir que cada vez escribo menos bien y esa es precisamente mi manera de buscar un estilo. Algunos críticos han hablado de represión lamentable, porque naturalmente el proceso tradicional es ir del escribir mal al escribir bien. Pero a mí me parece que entre nosotros el estilo es también un problema ético, una cuestión de decencia. Es tan fácil escribir bien. ¿No deberíamos (...) retroceder primero, bajar primero, tocar lo más amargo, lo más repugnante, lo más horrible, lo más obsceno, todo lo que una historia de espaldas al país nos escamoteó tanto tiempo a cambio de la ilusión de nuestra grandeza y nuestra cultura, y así, después de haber tocado fondo, ganarnos el derecho a remontar hacia nosotros mismos, a ser de verdad lo que queremos ser?"

Algunos juicios de Julio Cortázar acerca de su propia estética

(en Rev. de la Universidad de México 1963)

Ani McBeal

Una de las sensaciones para las que tengo menos estómago es frente al remordimiento de equivocarme, respecto a asuntos que me importan. No soporto la culpa. En segundo lugar, después de la vergüenza  es el sentimiento que más me ahoga el estado de ánimo. Me pone triste, débil, con la cara larga. Me hace autoflagelarme recordando todos y cada uno de los detalles del preciso momento en que me equivoqué. Cuestión de segundos seguramente. Una palabra imprecisa, una reacción retardada. Un gesto equívoco en mi rostro que no representa lo que siento. Y entonces me imagino a una multitud en las gradas del estadio, que me grita al unísono: "¡Eso no importa, eso se repara!". Y casi logro reírme. Casi. El problema es que los asuntos de la vida no se resuelven igual que los juegos. A veces es inútil insistir y lo mejor es soltar la bola,  dar media vuelta y continuar caminando. Pero para llegar a eso, primero hay que arriesgarse a jugarlo todo.

El sentido del dolor

Hace doce años, estudiando en un colegio de tendencia católica bastante marcada, nuestra profesora de religión nos pidió que hiciéramos un ensayo bajo el título "Presencia del mal y sentido del dolor". Para ese entonces, yo tenía la costumbre de guardar mis trabajos escolares, por lo que pensando sobre el tema recientemente, decidí buscar entre mis carpetas, y me conseguí con un 20 de puntuación y un "muy bien" en la portada.

Sin embargo, a mis escasos 14 años, estoy segura de que más allá del trabajo intelectual; las conclusiones a las que llegué para ese momento, no tenían una base sólida en mis propias vivencias. Quizás había pasado por el común cuestionamiento de la realidad, que todos experimentamos durante la adolescencia, y que por mi forma de ser, que siempre fue de tendencia reflexiva, me permitía ser empática ante ciertas materias. No niego haber pasado por malos momentos, como la muerte de mis bisabuelos, por mencionar alguno, pero siento que mi propia percepción ante el dolor partía desde la ingenuidad. 

Algunas de las reflexiones del ensayo: 

• "El sufrimiento no tiene por qué ser malo, pues si se sufre por una buena causa este será recompensado (...) hablar de estos temas no es fácil cuando no se viven"
• "El tema del sufrimiento es uno de los más evitados por las sociedades actuales. No se habla del dolor y de la muerte que son lo más natural y humano que existe; porque nadie está protegido del dolor, y sobre todo no hay persona a la que no le llegue la muerte"
• "No sólo nuestra sociedad nos incapacita para afrontar este tema; en sí, hablar de ellos es difícil. Un error muy cometido es tratar de objetivarlo, ya que tratamos de perderle miedo y no lo afrontamos"
• "Para poder hablar sobre el sufrimiento, la persona que lo padece, sólo puede hacerlo de una manera subjetiva, del sufrimiento no se puede tratar de dar una imagen razonable"
• "El sufrimiento parece casi inseparable de la existencia del hombre y más aún, se interpreta como su destino"  
• "De acuerdo con el tema planteado he llegado a la deducción, que el dolor, el mal y el sufrimiento son una prueba para acercarnos a Dios y a la misericordia"

Conclusiones actuales: 

A pesar de que encuentro sumamente lógicos los pensamientos del ensayo, y maduros para la edad en que los escribí, se contradicen en un punto respecto al texto en sí mismo: Eran objetivos. 

Me parece interesante haber utilizado las palabras "dolor" y "sufrimiento" como sinónimos, y acoto que la mayoría de las citas empleadas en el ensayo provenían de un texto del Papa Juan Pablo segundo, cuando actualmente me siento más identificada con la frase: "El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional", que curiosamente proviene de Buda.

Si en algo no estaba equivocada, es que en esta vida se experimenta mucho dolor (y en esta oportunidad, lo afirmo con base en mis propias vivencias). Unas personas más que otras, pero indiscutiblemente la reacción ante este dolor es opcional (y a eso es a lo que catalogaría como sufrimiento). 

A la larga, una vida llena de experiencias y que sabe asimilar como aprendizaje lo vivido, apacigua el sufrimiento y le da verdadero sentido al dolor: Vivir con menos sufrimiento, no darle más importancia a los problemas de lo que merecen, ser lo suficientemente maduro para afrontar las situaciones con tranquilidad, y, en definitiva, apreciar la vida mientras se tiene.

Never Too Late - Three Days Grace

♪This world will never be What I expected...

...Even if I say It'll be alright Still I hear you say

You want to end your life

Now and again we try To just stay alive

Maybe we'll turn it all around 'Cause it's not too late

It's never too late♪

Cada mirada

Wilde decía que quien no entiende una mirada no merece una explicación. Sin embargo, sentirse aludido en primera instancia frente a la palabra y el gesto, como por instinto, suele hacerse difuso más adelante, después de la racionalización exhaustiva de los detalles que superan a la corazonada.
Habría que evaluar entonces si definitivamente existe esa complicidad o compartimiento de la percepción. Si esas dos personas que entran en juego, habitan el mismo sitio y conforman el mismo momento en el que cabría entender a los ojos. En caso contrario, no quedaría más que el hundimiento, el comienzo de las ideas asumidas equívocamente, y quizás el revertimiento de las connotaciones y significados, que se refugian detrás de la insinuación.

Es un arte mirar

Es este país que nos tiene locos

Digamos todo empezó esta mañana cuando sonó el timbre.
-¿Quién llama?. dije
- Buenas, vengo a vender incienso- dijo la voz detrás de la puerta
- Oh, no gracias. No estamos interesados en comprar incienso
- No, no. Vengo a hacerle las preguntas del Censo
-Oh, disculpe. Deme un segundo, ya le abro
Desde la puerta me dediqué a contestar una larga serie de preguntas como: cuántos vivimos en la casa, nuestros nombres, en qué año nacimos, cuántos cuartos y baños hay, de dónde viene el agua, de dónde viene el gas, si tenemos cable, si estamos asegurados, hasta qué nivel estudiamos, si compartimos el mercado o cómo lo hacemos. Hasta que llegó la pregunta: ¿Cuánto son sus ingresos?. (Paranoia...)
- Deme un segundo ya vuelvo- dije, y entré para hacer una llamada
- ¿Es un deber contestar a todas las preguntas del censo?, susurré
 -No- dijo la voz en el teléfono
-Ok, gracias
Colgué y volví.
-Disculpe señorita, prefiero no responder
Y así, de brazos cruzados, me limité a contestar las preguntas que me parecían justas y me negué a contestar las que parecían sospechosas. Una vez terminada la encuesta, pegué la calcomanía de "censado" en la puerta y entré.
 Yo no suelo ser una persona paranoica en lo absoluto, más bien tiendo a ser muy desprendida de esos miedos. Pero el tema de la inseguridad no se trata exclusivamente del terror que sentimos los venezolanos, más que todo desde hace unos años para acá, de que nos secuestren, de que nos asalten, de que nos maten por quitarnos un teléfono o sencillamente como consecuencia de una ira descontrolada. Es una inseguridad que va más allá; hasta el punto de hacernos desconfiar en soltar informaciones que luego puedan comprometernos. Es una inseguridad que se manifiesta con cualquier persona que se nos acerque a preguntarnos algo, y eso incluye a los funcionarios públicos. Corrijo, eso se siente especialmente con los funcionarios públicos.
Recostada de la puerta, me dije a mí misma: "Es este país que nos tiene locos" y suspiré.

Incredulidad y Canibalismo

I
De repente me quedo estática y fría, con los ojos más abiertos que nunca. Incrédula ante la realidad que se hace, momentáneamente, más impalpable que de costumbre. Como si la consciencia de estar viva me alienara, y la materia se volviera inerte. Una consciencia sobrehumana del entorno y la agudización de los sentidos, que lo vuelven casi etéreo.
Que me hace pensar de dónde salieron estas cicatrices, este ceño fruncido que parte la frente por la mitad, esta tristeza profunda y este gris sobre el cabello. Cómo fue que el mundo se hizo más solo que antes, y en qué momento tu brazo y los de muchos otros, dejaron de ser capaces de alcanzarme. ¿Cuándo te quedaste callado? ¿o acaso fui yo quien se volvió incapaz de oírte decir, que: no hay que dejarse caer, porque la felicidad no depende de otra cosa más que uno mismo?.
II
Nadie está exento. Algo que nunca me dijeron, pero que aprendí de todas formas, es que todos arrastramos nuestras propias dolencias. Que este estilo de vida nos está matando. Y ya no es suficiente comer bien y hacer ejercicio para sobrevivir, porque el corazón también cobra la infelicidad. Que este cuarto no es más que un piso vacío y la ciudad es una selva en guerra habitada por caníbales.

Llenar los espacios vacíos

Calla despacio. No vuelvas a hacer confesiones erradas. Lanzaste una moneda tres veces, y la suerte también te dijo que mantuvieras los labios de bóveda, mujer. Sabes que mostrar tus miserias no es lo mismo a crear una obra de arte. Que tu mente vuela y te gusta llenar los espacios vacíos y caer al precipicio. Que eres de las que se arrepienten continuamente de las palabras como flechas. De los sentimientos transitorios, que abandonan el cuerpo con el aire de la boca abierta. No hurgues entre las piedras. Escucha tus propios consejos y evangeliza la indiferencia. Sabes que al final de cuentas el sufrimiento sólo es una elección. Que las palabras se pierden entre la brisa, pero se impregnan en la memoria. Que el conejo huye cuando Alicia crece.

Y después nada

Quizás ella no entienda de silencios ni él de inseguridades. Deben ser los prejuicios los que no permiten que la vida suceda cuando ya no se espera que los amores sean eternos, o la falta de ilusión que queda al saber que todo se acaba, y que el sexo pueda ser amor contenido entre dos cuerpos por un instante, y después nada.

Volver al origen

A veces soñar nos transporta, otras veces basta con recordar para que la mente haga semiosis ilimitada. Y es que no hay etapa más hermosa de la vida que la infancia, con tantas expectativas e ilusiones sobre el futuro y toda una vida por delante para realizarlas. // Buscando entre mis películas favoritas de hace 15 años, y recordando cómo me enamoraba platónicamente de los actores que las interpretaban, me trasladé a la época de mi vida cuando me prendé del cine y supe que quería ser comunicadora social: Fue alrededor de esos días de colegio, cuando contaba las películas que había visto con tanta emoción y detalle que mis amigas podían recrearlas sin haberlas visto. // Entre esos recuerdos me viene a la mente cómo mi abuela me incentivaba a que nunca dejara de escribir, porque me veía de arriba para abajo con mi cuadernito haciendo cuentos, creando historias, imaginando guiones y hasta a los actores que utilizaría para recrearlas. // O mi padre que me regalaba bolígrafos en cada oportunidad que tenía, de todos los colores y tamaños existentes. Nunca me dijo el por qué. Pero mi tío, muchos años después, me explicó que era su forma de acercarse a través de mis gustos. // O un día tan tenue y definitivo en mi vida: como fue aquél cuando vi un video de mi primo haciéndose pasar por un reportero y supe, como sabe uno las cosas importantes, que esa quería ser yo. // Entonces me miro a mi misma actualmente, quejándome de lo solitaria que puede ser la vida de un escritor, o de lo difícil/casi imposible que es mantenerse a raíz del cine, y me doy cuenta de lo tonta que he sido. // Ahora sonrío pensando que no me alejé por completo de mi camino y que después de todos estos años de vida y de experiencia, no le fallé a la niña que aún vive dentro de mi cuando me enamoro de una historia. // Me queda mucho por recorrer, no lo niego. Y es que me encuentro en una etapa muy "Bukowski" de mi vida. Sé que ya he citado esto antes, pero vale la pena recordar tan sabias palabras del viejo:

"Tengo dos opciones, permanecer en la oficina de correos y volverme loco, o quedarme afuera y jugar a ser escritor y morirme de hambre. He decidido morirme de hambre".

Y así será, jugaré a perseguir sueños.

2010

Nunca he sido de las personas que hacen própósitos de final de año, porque creo que la oportunidad de comenzar está presente en cada instante. Así, podríamos querer bajar de peso en abril, o dejar de fumar en octubre sin dejar que el tiempo fuera una limitante que nosotros mismos hemos creado para posterganos en una vida que se vislumbra eterna al comiezo y al final escasa. Entonces, debería ser el tiempo. más bien, la oportunidad de aprovechar cada vez que amanece, que nos levantamos de la cama y decidimos hacer algo, dándonos cuenta que nuestra vida siempre ha estado en nuestras propias manos. Sin garantías.

Hace exactamente 365 días, contaba los segundos para que se fuera un año que parecía gris desde muchos puntos de vista, protagonizado por la partida de muchos seres irremplazables, enfermedades y esos golpes que a uno lo hacen crecer sin darse cuenta. Quizás por eso, este 2010 que se apaga, fue todo un alivio, un período de transición y estabilidad que me dejó algo que hace tiempo no lograba conseguir: paz.

Deseo que todos ustedes, silenciosos lectores, reciban de este 2011, no lo que quieren como diría la mayoría, sino lo que realmente necesitan. Que hayan aprovechado el año para volver a los detalles, abrazar a sus abuelos y escuchar todas las historias que tienen que contarles, reconciliar sus diferencias, vivir de verdad, teniendo el impulso de hacer lo que siempre han querido. Pero que esto no sea un estado temporal. No den la salud por garantizada. Ni los abrazos, ni los besos, ni la vida. Porque sí, el tiempo es eterno, pero nosotros no.

Salud.

La Curva

En días como hoy, cuando la felicidad se apodera de mi cuerpo y lo llena de tal manera que está a punto de reventarse siento ansiedad, desespero y ganas de derrumbarme. Entonces me torno reflexiva y melancólica y me aterro al altibajo que pueda venir de esta vulnerabilidad. ¿Y si explota todo el aire y quedan regados los pedazos? ¿o será la culpabilidad que siente el Ser Humano de ser feliz cuando hay tantos motivos para llorar?. Si la vida es una curva que sube y baja cíclicamente, tal vez lo más lógico sea temerle no a la caída que sabemos llegará.

El mundo a través de una ventana

A veces la luz te golpea de repente. Mientras caminas con el cuerpo suelto por el pasillo, cae como un estruendo sobre tu cabeza. Tú te quedas estático, con la mirada de ciervito; haz caído en cuenta de quién eres y qué estás haciendo, pero ahora no te queda claro el por qué. No te consigues donde imaginaste aquellos días cuando eras capaz de soñar y la luz que te pidió que hallaras para estar juntos, se convirtió en ese brillo que no ves en su pecho. La vida se cerró entre las paredes de concreto y el suelo resplandeciente; nuevamente ves el mundo a través de una ventana y ahora entiendes a qué se refería cuando dijo: "sólo soy un vouyerista a través del silencio..."

Te ocupas

Te ocupas, para no pensar en qué serías si tuvieras el valor de pertenecerte; pero cuando la noche es sola y ves las estrellas desde las rodillas, lo imaginas de todas formas.

Para que el tiempo entierre las esperas y no estés tentado a voltear al pasillo, que posiblemente esté alumbrado y desierto; ni abandonar la casa que ya no es tuya ni aceptar que ahora eres el extemporáneo, que se encierra en la fantasía de intimidad, que podría convertirte en algo tuyo o en algo nuestro.

La vida ocurre

Llevar un cuerpo a cuestas implica una responsabilidad de la que no podemos deshacernos. Cada cosa que hacemos o dejamos de hacer trae consigo consecuencias inmediatas y a largo plazo, que repercuten en lo que somos.
Y sin embargo, los hechos más importantes de nuestra existencia, "suceden" sin que podamos hacer nada al respecto.

Es en esos momentos cuando debemos tomar el control del espacio que habitamos y reaccionar, decidir, actuar, no dejar que la vida nos lleve por delante ni caer en mortificaciones que nos quiten el sueño.

Parece que nada ha cambiado

Parece que desde que te fuiste Caracas no ha cambiado. La gente se ha vuelto recelosa de su propia apatía y un día bueno es cuando el sol me quema las pecas y me encuentro llevando tres telas distintas y las uñas rojas. Parece que tus abuelos, nunca sabrán cómo huiste. Y que no hay suceso que haga caer las bombas para que explotemos todos, embobados, viendo como los edificios se desploman. Que no llegan más cartas y te burlas de nosostros con canciones y soplos. Que el cuarto está lleno de shots de tequila, postales, llaveros, juegos y libros, pero nadie se atreve a abrir la puerta que se llenó de polvo. Que el reloj no avanza repentinamente de las cinco hasta las ocho y las horas ya no parecen minutos por causa del placer. Que las canciones terminan y la segunda vez que las escuchas no es lo mismo. Parece que desde que te fuiste todo quedó igual, menos yo, que sobrevivo.

En tres meses

Tres meses es el período de prueba de una empresa. Es el tiempo dentro de una relación, cuando el otro siempre parece perfecto, porque no han aparecido los conflictos. Es el momento cuando una mujer sospecha que está embarazada. Es una condena en prisión muy corta o un viaje a Europa muy largo.

Tres meses ya ... meses que nunca pararán de contarse.

No es necesario justificarse

No es necesario justificarse. Nadie tiene derecho de juzgarnos, aún cuando todos lo hacen. Ni siquiera vale la pena esforzarse tratando de recordar por qué tomamos cada decisión que tomamos, cuando realmente: ¿se puede resumir en una sola oración el motivo de comportamientos que mantuvimos por días, meses o años de nuestras vidas?.

No es necesario justificarse porque aún cuando se intente, nadie logrará entenderlo por completo; queda dentro de ti y de mi saber por qué se hizo lo que se hizo esperando que, al menos, el momento entre los dos haya sido compartido.

No es necesario justificarse para ser esclavos de nuestras palabras. Lo único que nos queda como escudo es decir: Tuvimos nuestras razones.

La Desmoralización Colectiva

Al principio de la película The Doubt (2008), el padre Brendan Flynn, interpretado por Philip Seymour Hoffman, habla sobre la sensación colectiva que se vivió en Estados Unidos el día en que asesinaron al presidente Kennedy. Un hecho, como muchos otros en la historia, que dejó a la población completamente desmoralizada. Sin embargo, lo más relevante acerca del sermón que ofrece el padre Flynn, es que peor que sentirse desmoralizado colectivamente, sólo existe una cosa: "sentirse solo".

Los sucesos acarreados en Venezuela durante la semana pasada, me dejaron una sensación de desolación y desamparo, que a pesar de haber experimentado muchas otras veces durante estos diez años de mandato me hicieron sentir cada vez más cerca el plan de gobierno que tanto hemos temido. Sólo hace falta ver los hechos para predecir lo que está a punto de hacerse realidad:

-La sentencia de 30 años que condena a los 8 agentes metropolitanos, que estuvieron presentes en la marcha del 11 de abril.

-La amenaza de persecusión política, que no será ficción para Manuel Rosales, Antonio Ledezma y el resto de los representantes de la oposición.

-El aumento del IVA al 12%.
-Las restricciones impuestas por Cadivi.

Sin embargo, esto no ha sido impedimento para que nadie se vaya de vacaciones. No es casualidad que las peores noticias que recibimos como ciudadanos, en su mayoría, nos sean transmitidas, precisamente, días antes de que se inicien las festividades, cuando todos viajan para la playa y nadie está pendiente de hacer algo.

No hay excusas válidas para no manifestar nuestros derechos y opiniones, no importa si estamos solos o cansados, lo que hagamos ahora quedará para la historia, para nuestro país y sobre todo para nuestras conciencias. La desmoralización debe ser colectiva y debe acarrear algo: acciones.

Por último, quiero compartir este artículo de Eugenio Marínez, que espero sirva como reflexión: 30 años de condena para los comisarios y usted en la playa.

La Espontaneidad

Es como ir a comprar limonada a mitad de la noche sólo porque se sintieron ganas o tomar el auto y manejar por la Cota Mil de extremo a extremo, para sentir el viento que entra por la ventana, y quizás, algunas veces, ir a comer pollo con puré de papas después de haber hecho el amor.