A veces me despierto a mitad de la noche

A veces me despierto a mitad de la noche, clavo la mirada en el techo y no siento nada más que el silencio. Las hojas se desprenden por fuera de la ventana y los perros ahúyan a lo lejos, mientras el azul marino y las siluetas negras van llenando poco a poco la habitación. No recuerdo cuántos años tengo ni estoy segura de que exististe alguna vez. Sin expresión, tu rostro colinda entre mis cejas, y me pregunto si de verdad te marchaste y si hace un año hablamos por última vez.